Началась история с того, что серваки упали. Мне повезло: у меня был напарник. Ещё более зелёный, чем я, но прошедший хорошую школу. Поднять сервер мог, но для установки всего и вся ему не хватало знаний английского, который у меня как раз был очень даже неплох.

Вот таким тандемчиком мы собрались поднимать сервер в ночь. Купили по банке энергетика и приступили. Но тут решили, что надо бы и пивка взять. Я оставляю коллегу, прыгаю в машину и еду за пивом. Закупаюсь и возвращаюсь. Поднимаюсь на этаж, захожу в серверную — и меня накрывает волна шока.

В помещении — никого. Сервер мирно урчит вентиляторами, всё ещё не поднятый, на ближайшем столе лежит куча мануалов и каких-то бумаг. Стоит пустая бутылка водки, на мониторе виднеется Опера с открытым Башем. В общем, работа в разгаре. Вот только напарника моего нет, а пол забрызган кровью.

Мне становится плохо. Везучесть напарника я знаю не понаслышке: развинчивая сидиром, он втыкал себе отвёртку в пузо, вынося мусор, падал и разбивал руки и ноги, подключая сетевые провода, задевал провод электрический и летел три метра до ближайшей стенки. Что же на этот раз?..

В кабинет заходит довольный напарник с замотанной рукой и рассказывает душещипательную историю очередного несчастья. Оказалось, что он сидел и ждал меня, роясь в мануалах и Баше, и случайно рукой зацепил банку с энергетиком. Наклонившись вытереть лужу, он упал на пол из паршивого ламината, порезал кожу на костяшках и пошёл в туалет промывать раны.

Выпив пивка, мы поняли, что такое нельзя оставлять без внимания. Размазав остатки крови по серверной, мы сняли небольшой мистический триллер под музыку из X-Files, а сервер поднимали уже с утра.

Согласно проведённым нами опытам, пиво и водка никак не помогают подъему серверов, а если быть точным, мешают. Но вот развитию творческого потенциала и созданию различных историй помогают очень.

Принёс как-то шеф свой древний ноут и поручил провести предпродажную подготовку. Оценив конфигурацию девайса, я сообщил его сегодняшнюю стоимость: с учётом минимальных возможностей апгрейда машину можно продать за 150–180 долларов.

Получив отмашку, на досуге я начал приводить пациента в надлежащий вид. Аппаратная диагностика показала, что ноут ещё вполне рабочий. Из завалов комплектухи подобрал планку и расширил оперативку до 1,5 ГБ. Дребезжащий вентилятор почистил и смазал. Остался чисто косметический ремонт. Все потёртости и царапины на корпусе я аккуратно отшлифовал и замазал бесцветным лаком, а верхнюю крышку украсил виниловой наклейкой с логотипом фирмы. Финальным этапом был снос пиратского «зверя» и установка Kubuntu, которая с отключёнными шейдерами OpenGL2 оказалась гораздо проворней Windows.

Когда начальник увидел своего старичка, он передумал его продавать, а мне выписал премию в размере 180 $.Дирекция попросила написать FAQ для пользователей. Вот что получилось.

В: Что такое компьютер и зачем он мне нужен?
О: Компьютер — это очень полезная вещь. С его помощью можно слушать музыку, качать и смотреть фильмы, играть в игрушки, лазить по интернетам и подхватывать свежие вирусы. В перерывах между этими, несомненно, важными делами на компьютере можно поработать.

В: Что делать, если компьютер «тыр-тыр-тыр, пыщ-пыщ-пыщ, ай-яй-яй и не показывает монитор»?
О: Если с утра ваш железный друг отказывается с вами здороваться, смотрит на вас пустым монитором и при этом предательски не издаёт ни звука; если во время работы он начал как-то подозрительно на вас рычать; если отказывается вам повиноваться и не реагирует на ваши просьбы, можете смело просить прощения и исправления кармы у Ктулху и вызывать его адептов для проведения ритуалов задабривания духов.

В: Есть ли жизнь после BSoD?
О: Есть. Если срочно вызвать дежурного некроманта, есть вероятность воскрешения вашего железного друга без необратимых повреждений его памяти. Однако бывают случаи, когда повреждения фатальны. Тогда вашему другу предстоит пройти процедуру реинкарнации с полной очисткой диска C:.

В: Что такое интернет и есть ли у него рамки?
О: Интернет — это место, где можно общаться, качать контент или играть. Хотя часто говорят, что интернет безграничен, у нашего интернета есть вполне определенные границы: 700 МБ TCP-трафика и 300 МБ HTTP-трафика. За пересечение границ без визы — депортация из интернета и прочие небесные кары.

В: Не могу залезть в «Вконтакте».
О: А, собственно, что тебе там делать в рабочее время?

В: В чём смысл жизни?
О: Об этом можно поговорить с админами в нерабочее время за чашечкой пива.

В: Пропал интернет: плохая карма или происки капиталистов?
О: Если у вас пропал интернет, не паникуйте. Возможно, всё хорошо: началась атомная война, которая вывела из строя все средства электронной связи, и интернет пропал у всех. Выгляните из-за монитора. Если ваши коллеги продолжают работать как ни в чём не бывало, то случилось худшее: интернет пропал только у вас. Вспомните все свои действия. Может, каким-то из них вы разозлили Большого Брата: преступили границы интернета, подделывали IP-адрес, ходили по неугодным сайтам. Если это так, то постарайтесь придумать правдоподобное оправдание своих действий для админа и с поникшей головой идите на исповедь. Если идти лень, слёзно просите товарищей сообщить админу о проблеме. Ежели ни в каких противоправных делах вы себя не заметили и считаете себя невинным младенцем, можете смело идти к админу, стучать кулаком по его столу и требовать интернет. После того как он укажет на ваши нарушения, с поникшей головой удалитесь к себе наслаждаться рабочим интернетом.

В: Локальные ресурсы: что это за зверь и какая у него начинка?
О: Локальные ресурсы — это такая жалкая пародия на интернет, созданная, чтобы хоть как-то компенсировать наличие ограничений. На \\fs\Software находятся устоновочные файлы программ, на \\fs\AV-Bases — антивирусные базы, на \\fs\Trash — мусор? Не угадали — файлообменник.

В: Что делать, если я разучился писать бумажные письма?
О: Дарвин в своей теории учит, что в ходе эволюции ненужные и неиспользуемые наваки утрачиваются. Скорее всего, так и произошло с тобой, мой юный друг. Но не переживай: современная наука придёт к тебе на помощь в виде электронной почты, за настройкой которой можно подходить к админам.

В: Как пропатчить KDE2 под FreeBSD?
О: Смотри ответ на вопрос о смысле жизни.

Недавно прочёл в книге по психиатрии:

Зацикленность мышления является результатом тяжёлого расстройства психики.

Одним из признаков прогрессирующей шизофрении является расстройство логики, выраженное в определении значения слов, используя эти же слова. Например: «Шкаф — это деревянный предмет, представляющий собой специальный шкаф».

Вроде всё правильно. Но вот только оба пункта очень напомнили мне обычный цикл и рекурсию в программировании. Поневоле задумаешься — а не психи ли поднимали компьютерную индустрию?Есть у нас в городе провайдер, который за неуплату отключает интернет, но локалку по всему городу оставляет. Один человек на благо общества организовал в локалке маленький прокси с обрезанными социалками (чтобы не наглели). У друга моего денег нет, а в интернет надо — у бедных студентов на последнем курсе такое бывает.

Пригласил друг к себе девушку чаю попить. Попили, подруга попросилась в интернет. Предупреждение, что социалки не работают, она, скорее всего, не поняла. Сунулась в «контакт» — не открывается. Начала возмущаться, что интернет не работает. Друг молча открыл Яндекс. Девушка начала звонить провайдеру.

— Здравствуйте, техподдержка «*****». Чем вам помочь?
— Почему у меня всё работает, а «контакт» не работает?!

Девушка долго и упорно выносила мозг бедному оператору ТП, пока её не переключали на следующего, а со следующим всё повторялось. В итоге, сломав мозг нескольким операторам и другу, она отчаялась и предложила другу покататься на машине.

Через некоторое время друг стал мягко намекать спутнице, что ему пора домой — нужно искать в интернете материалы по диплому.

— Как же ты будешь искать? У тебя ведь интернет не работает!

Друг высадил девушку на ближайшей остановке. Я посоветовал больше с ней не общаться.Я уже давно выяснил, что программисты и прочие IT-специалисты делятся на две категории: одни работают на кофе, другие — на пиве. Неправильная заправка программиста приводит к полной потере работоспособности. Если заправить «кофейного» программиста пивом, он сразу перестанет соображать. Если заправить «пивного» программиста кофе, он тут же уснет.

Я отношусь к пивным программистам. Если у меня впереди бессонная ночь написания кода, надо купить две-три бутылки пива. Тут главное — быть аккуратным и знать дозировку, так как при превышении необходимой нормы программирование будет послано лесом, а бренное тело — в магазин за добавкой. Но растянутые на всю ночь три бутылки пива творят чудеса. Код пишется намного быстрее и лучше. В итоге я экономлю два-три часа времени, чтобы хотя бы чуть-чуть поспать.

Позже я узнал, что у этого явления есть название — «пик Балмера». Ещё позже я узнал, что «пик Балмера» — это миф. Но мне это не мешает им пользоваться, как и многим другим.

Не надо спорить о национальных напитках айтишников. Это всего лишь топливо, как дизель или бензин.В подавляющем большинстве случаев работники IT-отделов порой выполняют роль грузчиков, таская пришедшую технику. В разумных пределах я не вижу в этом ничего плохого, так как физические упражнения (без фанатизма, конечно) помогают сэкономить на качалке и поддерживать себя в форме. Но когда в здании отключают лифт на профилактику, затея превращается в адски увлекательную аркаду с изощрённой системой ачивментов.

«Марафонец». Сделать за день не менее десяти кругов с седьмого этажа (там наш отдел) на первый и обратно без груза. Относительно быстро зарабатывается курильщиками. В редких случаях можно заработать ачивку «Я бросил».

«Гигант». Поднять за день с первого этажа не менее пяти единиц груза массой со стандартный системный блок. Практически сразу зарабатывается ачивка «Мастер словарных оборотов».

«Ну-ка, дружно» (командный ачивмент). Поднять за день с первого этажа не менее двух серверов.

«Высокое напряжение» (командный ачивмент). Поднять с первого этажа рэковый UPS.

«Дипломат». Заставить менеджера самому нести технику на ремонт.

«Обольститель». Заставить девушку из отдела с сугубо женским составом найти в соседнем отделе мужика, который отнесёт технику на ремонт.

«Гипнотизёр». Заставить кого-нибудь из руководящего состава самому нести технику на ремонт.

«Неудачник». Прийти устранять проблему с ворохом инструмента и комплектующих и обнаружить, что виной всему неисправный патч-корд, а запасной ты забыл наверху.

«Epic Fail». Настроить принтер, поставить его на второй этаж, обнаружить, что его драйвер намертво рушит MS Word, весь день бороться с последствиями, затащить принтер обратно.

«Эйнштейн». Решить все проблемы за день, используя только телефон и удалённое управление.

«Стратег». Выполнить несколько заявок на разных этажах за один спуск, предусмотрев все возможные неисправности.

Играть нам так, по слухам, ещё месяц, но уже становится интересно. Доску под рисование ачивок и подведение итогов уже повесили.

По поручению руководства изучал возможности системы «Сбербанк-онлайн». Поразила меня функция «Распечатка бланков стандартных платёжных документов для оплаты через Сбербанк России».

Немного поразмыслив, я пришёл к выводу: хорошо, что эти люди работают в Сбербанке, а не разрабатывают, например, системы удалённого администрирования. Не то управление сервером в дата-центре выглядело бы так.

Сначала нужно отстоять очередь, чтобы получить двадцать одноразовых паролей для входа. Затем зайти в веб-морду, ввести пароль, на сто второй вкладке отыскать кнопку «Перезагрузить сервер», выбрать дата-центр из списка сотен не имеющих к тебе отношения, затем нажать «Готово» и подождать пять минут. За эти пять минут сигнал упадёт на реле в серверной дата-центра, будет передан дальше, кирзовый сапог под воздействием движущей силы гидравлического поршня отвесит пинок админу дяде Ване, который побежит в комнату и перезагрузит сервер — не тот и не в той комнате.Я занимаю должность технического директора уже около семи лет — приняли на работу практически после основания холдинга. Масштаб компании таков, что не HDD или память, а целый компьютер зачастую является расходным материалом. Но до сих пор во время инвентаризаций в основных средствах попадается позиция под названием «синий блок» стоимостью больше 50 тысяч рублей. Списать или самортизировать никто не отваживается, ибо, судя по ценнику, штука нужная и необходимая, но никто, даже я (генеральный директор успел смениться) не знает, что это за жизненно важный девайс, вокруг которого, судя по дате приобретения, строился сам холдинг. Кстати, списание подразумевает утилизацию, а без устройства и утилизировать нечего.

Призрак синего блока, ставший уже фольклором, обеспечивает бесперебойную работу подразделений и хорошее настроение персонала.Химики приносят программку, просят помочь разобраться.

— Есть хелп, ридми или ещё что-нибудь?
— Не-а, нету.

Гм. Запускаю. Прога ещё 16-битная. Настораживает, но ладно — переключаюсь на ХР, запускаю. Любуюсь на надпись «Unsupported mode». Меняю 21" широкоформатный ЖК на 16" ЭЛТ из загашников. На удивление, работает.

Любуюсь программой. Вместо надписей — до фига кнопочек с пиктограммами. Всплывающих подсказок, естественно, нет. Как говориться, поубивал бы. Нажимаю F1. Программа молчит, как партизан на допросе.

Лезу в гугл. Гугл выдаёт кучу ссылок на порнографию — хрен найдёшь среди 50 тысяч результатов нужный.

Ладно, от метода тыка ещё никто не спасался. Нажимаю на пиктограммку с дискеткой. Шуршит давным-давно забытый дисковод. Паника — где найти дискеты? Вспоминаю. Вставляю дискетку. Форматирует. Всё, что было, пропало. Ничего нового не появилось.

Кнопка «Сохранить» выглядела как стрелочка из ромбика. «Загрузить» — стрелочка в ромбик. Справка нашлась одной из последних — книжечка в ромбике. Учитывая, что просто книжечка — это текстовый редактор для описания данной конкретной реакции в выбранном месте, — верх логики!

Вместе с одним из химиков в течение двух дней составляем мануал. Программа очень сложная, но позволяет считать даже те реакции, которые происходят со смесью, пока та бежит по трубе.

Собираю из хлама комп, на котором это всё будет работать. У химиков появляется ещё одно рабочее место. Довольные химики уходят. В пятницу приносят тортик.

Люблю свою работу.Ищу работу в техподдержке, публикую резюме, откликаюсь на вакансии. Звонок от кадровика, приглашение на собеседование, приходит по мейлу схема проезда.

Долго пытаюсь понять, как у организации может быть три разных названия. Не нахожу ни одного из них в своих откликах на вакансии, а резюме закрыто для публичного просмотра. Перезваниваю, пытаюсь узнать, как они моё резюме получили. Отвечают:

— А мы публиковали вакансию от имени другой организации.
— Какой?
— А какая вам разница? Вы же нам понравились!Завели заявку в системе документооборота:

В связи с увольнением Фамилия И. О. (системный администратор) прекратить права доступа системного администрирования.

Исполнители:
Системный администратор Фамилия И. О.

Это ему застрелиться, что ли?Середина девяностых. В организации появляются первые персоналки. На экранах DOS 2.1 и так далее. Как-то получилось, что я стал гуру местного разлива. Со всеми вопросами — ко мне.

— Слушай, а как?
— А вот так.

— А почему?
— А потому, что…

— Слушай, откуда ты всё знаешь?
— Я хожу в туалет не с газетой, а с журналом по компьютерным темам.

Пока это было на рабочие темы, куда ни шло. А потом начался бум.

— Слышь, мой ребёнок хочет комп, какой и где лучше купить?

Я отвечаю, снова отвечаю — процессоры, память, диски, видеокарты падают стремительным домкратом.

— Ой, у меня DOS накрылся, переставь, пожалуйста.

— А у меня чёрный экран, что там случилось?

В какой-то момент меня достали. Когда в очередной раз меня спросили, какой комп купить, я ответил:

— Покупайте Макинтош. Он лучше, быстрее, графика, мышка, цветной, все тридцать три удовольствия.

Через некоторое время начались вопросы:

— А как?
— А я не знаю.
— Но ты ведь сам советовал.
— Ну да, я знаю, что Мак лучше, чем ПК, но не имею понятия, как им управлять.

Вопросы потихоньку заглохли. Можно было вернуться к нормальной работе.Просит знакомый компьютер выбрать. Бегают с женой по магазину с горящими глазами и кричат:

— Нам нужно обязательно четыре ядра, побольше места на диске для работы, видеокарту покруче — нам с графиками работать. И вообще, помощнее, чтобы на будущее.

Пытаюсь вразумить:

— Зачем вам четыре ядра? Вы в жизни на нём ничего, кроме интернета и Офиса, не запустите. Зачем вам терабайт харда, если у вас на старом компе за двадцать лет накопилось всего гигов пятнадцать? Зачем вам игровая видяха, если вы в жизни не играли и вряд ли будете.

Не-е-ет, им надо. Ладно, деньги ваши, просто обидно видеть, как тигра используют в качестве домашнего котёнка.Отключили электроэнергию во всём квартале. Бывает, но в этот раз как-то особо надолго. Бесперебойник в импровизированной серверной в подвале поработал пару часов, потом плюнул и отключился.

Но вот наконец включили энергию. Заурчал холодильник, вспыхнули индикаторы на бытовой технике, сервера отрапортовали об успешном старте, прислав SMS, поднялось подключение к интернету.

И только странный запах нарушал устоявшийся порядок.

Вся домашняя аппаратура работает, напряжение в сети в норме, никакая химия нигде не разлита. Поиски привели в подвал, где вот уже несколько лет, года так с 2006-го, трудятся несколько машин под управлением FreeBSD. Запах шёл от файлового сервера, у которого перестал работать вентилятор блока питания.

Надо сказать, что обслуживанием аппаратной части там занимаются исключительно пауки: ловят мелких багов, укутывают паутиной. Вот и в этот раз вскрытие показало, что местный дежурный паук решил, видимо, что за какие-то заслуги при жизни попал в паучий рай: многоярусные сети перед вентилятором, уютное гнездо в уголке, на «полу» — толстый слой выпотрошенных тушек комаров и мух. Привлечённые теплом и потоком воздуха, они сами влетали в расставленные сети.

И всё бы ничего, но за время остановки паук решил благоустроить жилище и заплёл лопасти вентилятора. Старенький кулер, уже основательно забитый пылью, а теперь ещё и связанный паутиной, не осилил такого издевательства. А перегретые транзисторы из последних сил сдерживали проходящую сквозь них энергию, истекая ядовитыми запахами.

Кулер удалось поменять, раскопав в сарае древние залежи запчастей. Паук был с позором изгнан, работа восстановлена.

Мораль? Нет её. Разве что: «Не наглей!»«Процессоры», говорите? Это семечки, практически уже устоявшийся термин — именовать системные блоки «процессорами». А вот какая терминология практически официально принята в нашей компании с подачи высшего руководства.

«Экран» — это монитор. А также ЖК-телевизор, планшет и цифровая фоторамка. Причём различий между этими девайсами никто не делает — экран же!

«Айфон» — любое карманное устройство с сенсорным экраном.

«Лаптоп» — системный блок настольного компьютера.

«Компьютер» — ноутбук и только ноутбук.

«Флешка» — карта памяти SD.

«Мемори-стик» — USB-флешка.

«Пойнтер» — беспроводная мышка.

«Блок питания» — аккумулятор телефона или ноутбука.

«Зарядное устройство» — всё, что втыкается в розетку и может быть отсоединено от основного девайса: блок питания ноутбука, принтера, роутера и т. д., обычный сетевой кабель и даже бесперебойник.

«Адаптер» — зарядное устройство сотового телефона.

«Принтер» — любое электронное устройство, работающее с бумагой: собственно, принтер, копир, МФУ, сканер, факс. Кроме разве что шредера.

«Дата-кабель» — ручной сканер штрих-кодов.

«Телефонная станция» — проводной телефонный аппарат.

«Роутер» — похоже, вообще любая электронная коробочка, не попавшая ни в одну из вышеперечисленных категорий.

Вот так. Особенно весело бывает заказывать оборудование и ставить его на баланс. А вы говорите, «процессор»…Давным-давно, в далёком восьмом классе, желая писать игры, я пошёл на курсы программирования.

Прошло пять лет, подходит к концу второй курс университета. Сдаю лабы по машинной графике, ассемблеру. Перечитывая IT happens, вспомнил одну из ранних историй о бабушке-лаборантке, помогшей студенту решить проблему с компиляцией программы, перенеся объявление переменной.

И я вдруг понял, что прошли мои лучшие годы. Счастливое, беззаботное детство, когда все ошибки были времени компиляции.Читаю IT happens достаточно давно. Не могу не отметить, что в историях всё чаще фигурирует пиво. Господа, с каких пор главным напитком айтишников стало пиво? Сколько помню себя в айтишном мире, что эникей, что системное администрирование, что программирование — только кофе.

Ночь (вечер, тяжёлый день, давно не спал), многочасовое ковыряние в коде (конфигах, железе), красные глаза, безжалостно клонит в сон. Выход? Кофе! Потому и был он национальным напитком «красноглазых», что помогал не спать и сохранять ясность мысли при всеми нами любимом ночном образе жизни. А пиво…

Я, например, уже после пары банок не могу писать качественный код с той же скоростью. Поднять сервер под серьёзные задачи после десяти бутылок на двоих? Да ни в жизнь! Потом гораздо дольше будешь разбираться, что сделал не так, что забыл, что упустил. Визит к клиенту или сотруднику с характерным запахом? Тоже нехорошо. Никак понять не могу — то ли работа у вас такая, что можно выполнять под мухой, то ли стаж в употреблении такой, что алкоголь как вода идёт и никак не сказывается на работе мозга? Я понимаю, дворник может накинуть для бодрости духа и метлой махать, но IT-специалист с хоть сколь-нибудь серьёзными задачами?Курьеры в поту доставляют бумажки,
Ассенизатор качает какашки,
Повар в кафе, испачканный кровью,
Маршал в «порше» дёргает бровью.

Клоун из цирка рыдает в гримёрке,
Водку бухает рабочий в каптёрке,
Голос сорвал аниматор с курорта,
Ездит на ВАЗе грузчик из порта.

Актрису в газете назвали толстухой,
С бомжами всё в принципе плохо и глухо,
Поп утомлён от речей атеистов…
Как же приятно быть программистом!В саппорт поступает звонок. В процессе возникла необходимость проверить, включена ли сетевая карта. Обьясняю девушке на том конце провода:

— Нажмите «Пуск» → Панель управления → Система → Оборудование → Диспетчер устройств.
— А по какому номеру можно позвонить этому диспетчеру по устройствам?Интернет-провайдер. Свой домен, свой сайт. ОС везде — FreeBSD. Генеральный директор — лицо исключительно административное, с компьютерами не работает.

Приходит как-то раз в серверную, дабы окинуть свои владения взглядом, и замечает открытую фрёвую консоль.

— А это что у вас?
— Как что? Это наш сервер!
— (С испугом.) Так он что, текстовый?
— Ну да, а зачем тут графика-то?
— Как зачем?! А как же он будет на сайте картинки показывать?Устроился в коммерческую контору сисадмином, до этого 12 лет проработав в госконторе. Раскрутил руководство на второй сервер: ворочать пять баз по десять гигов на одной машине, которая и без того озадачена, тяжело. Решил поставить на одном домен, другой под базы отдать. Нашёл старый комп, перебрал, сделал прокси. Всё работает — хожу по конторе, балду пинаю. Звонит шеф:

— А как у нас интернет раздаётся?
— В смысле?
— Ну, подсчёт трафика и прочее.
— Сервер-прокси всё считает.
— Сделай ограничения для пользователей на входящий трафик.
— А смысл-то какой? У нас же выделенка безлимитная.
— На всякий случай. Чтобы люди попросту по интернету не лазили — «Одноклассники» там и прочее.

Сказано — сделано. Первым делом ограничил шефа в скорости. Через два дня шеф дал команду вернуть всё обратно.Работаю во внутреннем техсаппорте, пока не звонят с проблемами, листаю интернеты. В процессе листания попались на глаза эстонские исполнители depressive black metal. Включил и забыл.

Заходит сотрудник:

— Добрый день, я тут пароль сменил и запамятовал.
— Да, конечно, сейчас сменим вам на что-либо простое, поменяете при входе. Записывайте: 666666xx.
— О, спасибо, сейчас попробую.
— Звоните, внутренний номер — 3666.

Из колонок приглушённо играл депрессив-метал с душераздирающими хрипами солиста. Страждущий вышел, а я задумался — как бы мужик наш саппорт сатанистами не счёл…Курю чужой код. Промышленный контроллер, реализация проверки состояния отсечных клапанов, невероятная связка режима старта по принуждению, симуляции, аварийных состояний, блокировок, ручного режима и автоматического управления.

Весь код в две строчки с кучей логических операций. Комментарий: «Оно правда работает, не надо так на меня смотреть».В одной увядающей конторе в порыве последнего выдоха решили установить на рабочие места недостающие компьютеры, включить их в локалку через закупленный сервер и вести учёт чего-то там в единой базе. Для этой цели оперативно заказали необходимое оборудование на десять рабочих мет.

После прокладки кабеля, установки розеток и сервера внезапно обнаружилось отсутствие десяти системников, хотя периферия (мониторы, мыши, даже коврики) имелись в наличии. Как вскоре оказалось, «процессоры» не пропали, их не забыли, а именно не включили в заказ. В представлении ответственных за заказ людей компьютер как раз и представлял собой монитор, мышь, клаву и гудящий принтер в непосредственной близости.

После долгих уговоров и объяснений с картинками недостающие «процессоры» закупили и благополучно установили. Видно, XXI век наступил далеко не для всех.Цитата из файла items.xml игры Jagged Alliance 2:

<?xml version="1.0" encoding="utf-8"?>
<ITEMLIST>
<ITEM>
<uiIndex>0</uiIndex>
<szItemName>Nada</szItemName>
<szLongItemName>Nothing</szLongItemName>
<szItemDesc>JA 2 programmers are the best there are... oh.. well maybe not since this message should never come up...</szItemDesc>Живёт на просторах нашей необъятной родины юный хакер Вася — сисадмин, любитель ассемблера и микроконтроллеров. Несмотря на это, человек достаточно общительный, но одинокий. И вот как-то в заводской столовой наш Вася положил глаз на одну девушку, глаз буквально с неё не сводил. А тут как раз намечалось 8 Марта.

Чем покорить девушку на первом свидании? Да и не свидании даже — просто на общей вечеринке. Цветы? Так их в тот день надарят все, кому не лень. А какой-то подарок покупать — так ещё даже и не знакомы. Но ум у сисадмина аналитический, глаз у ассемблерщика наблюдательный, а терпение у железячника невероятное.

Заметил наш Вася, что девушка предпочитает один салат в их заводской столовой. И если он в меню присутствует, то берёт его завсегда. Что же делает наш герой? Идёт за рецептом к поварам? Гуглит его в Яндексе? Нет, то не путь самурая. Наш Вася покупает салат, несёт его к себе в кабинет и разбирает на исходники. Да-да, горошек в одну тарелку, капусту в другую, мелко нашинкованную морковку пинцетом отковыривает в третью. Всё это было взвешено до декомпиляции, промыто, взвешено вновь, подсчитано количество сметаны (или что там было) — и рецепт готов.

Поскольку отдельного кабинета наш Вася не имел, то молва о дизассемблировании салата быстро облетела все отделы. И к тому времени, как необходимые продукты были закуплены, все коллеги, затаив дыхание, следили за развитием событий. Донеслись слухи и до той девушки. А дальше только известно, что салат они уже готовили вместе и в столовой теперь обедают вдвоём.

Хочется верить, что и дальше у них всё будет хорошо. Ведь Вася — он упорный, своего добьётся. А ещё человек творческий. И смекалистый.Две великие истины я усвоил достаточно хорошо.

Первую мне поведал в цирке мой дядя, который на тот момент разбирался в компьютерах больше меня: «Клоун — это человек, который выполняет свои трюки настолько виртуозно, что может выполнять их нелепо».

Вторую я вычитал на просторах Интернетов: «Не болтай».

Итак, перед вами специалист, который может решить практически все бытовые неполадки железа, софта, совместимостей и зависимостей. Который знает OS X, Windows и Linux на уровне опытного пользователя, включая знания о необходимом и не очень наборе софта и т. д. Замученный в силу своих знаний по самое не могу по любой проблеме.

Перед вами некогда скромный корректор одного периодического издания, который лучше штатного админа вёл парк из более 20 маков разных пород, систем и годов выпуска, поскольку штатник был спецом по вин-системам.

А сейчас перед вами идиот. Ламер мастдайный. Человек, который не может помочь соседке сменить обои. Человек, который с первой секунды знает, что нужно перезагрузить и как это сделать, но не подходит к сошедшему с ума сетевому принтеру, а поддерживает хор вопящих: «Не печа-а-атает!»

Перед вами человек, в тайну которого посвящён мудрый админ Геннадий. С ним не сохраняется история переписки, однако о проблеме он узнаёт моментально и максимально точно. Мы пропускаем с ним по пивку иной раз, и я в очередной раз рассказываю ему байки о неуставных просьбах, а он мне — о своих уставных.

И я знаю, они не сядут мне на шею. Вы же не сядете на шею идиота, правда?Начало нулевых, небольшая, но очень важная контора «%Cityname%алкогольконтроль». Я админ, программер и заведующий по всему, что включается в розетку.

Оператор жалуется на глюк в программе: дата сбрасывается на первое число. На руках пакет документов на партию алкоголя, сертификаты, накладная, качественное удостоверение на довольно крупную партию водки. При занесении даты розлива в программу дата скидывается на 01.04.200Х. Поиски глюка не приводят ни к чему: в коде всё чисто и безошибочно.

Лишь через полчаса я пристально гляжу на дату розлива партии: 31 апреля.Составляю отчёт по коммитам в хранилище кода в крупной программерской конторе. Наткнулся на юмориста, который пишет в комментариях к коммитам следующее:

> Петрова Ю. В. — достала!!!
> Исправлена косячина им. Иванова Александра
> Мы посовещались, и А. Иванов решил, что SHA должен быть всегда!
> Изгнание нечисти из PKCS#11
> Причёсывание древнего солюшена под современную моду
> Долив после забытия
> Откат неопредёленной длины
> Реализованы указания дядюшки Билла относительно DllMain
> Unknown very small changes
> Промежуточный вариант. Карцев ещё не до конца побеждён.
> Доработки под русскую козу Мозиллу
> Критические секции выброшены в пропасть
> Слияние с узбеками
> Довыкладывание чего-то недовыложенного
> К Мозилле добавлены недостающие рога и копыта
> Пятое копыто Мозиллы
> Явление Мозиллы
> Изведена порция зловредных глюков по памяти
> Version zamorochka
> Добавлены внебрачные связи
> Огромная интеллектуальная работа по сливанию
> Удаление и обрезание
> Исправление глюков после профессионального веб-дизайнераНедавно подытожил результат просмотра кучи фильмов про вампиров. Общий их образ у меня почему-то ассоциируется с самыми фриканутыми кодерами.

0) Они избегают солнечного света: тот бликует на мониторе.
1) Из-за долгого непрерывного сидения за компом их глаза наливаются красным.
2) Следствие из пункта 1: когда их глаза красные, они очень голодны.
3) Терпеть рядом иконки и службы могут только самые выносливые из них.
4) Если проткнуть их грудь осиновым колом, они умрут.
5) Они почти никогда не едят нормальную человеческую пищу.
6) Многие не следят за своей внешностью: бледные и худые.
7) Их сложно встретить, поэтому факт их существования подвергают сомнению.

Один в один, не находите?Работаю в фирме с длинным названием. Адрес на mail.ru состоял аж из пятнадцати букв, причём название фирмы начинается с буквы «Я». Когда бухгалтер диктовала мейл клиентам по телефону, действо занимало минут пять и выглядело феерично: «Первая буква как „У“ русская…» Недавно прибежал сотрудник с горящими глазами и телефоном в ухе — спрашивал, есть ли у нас факс, чтобы отправить клиенту адрес электронной почты.

Мне стало жалко людей. Я выбил денег на домен, долго решал, какое сделать имя общей почты, остановился на post@***.ru. Думал, уж тут-то в написании проблем быть не должно. Теперь бухгалтер диктует: «Первая буква как русская „Р“…» Интересно, а как арабские бухгалтера объясняют, как выглядят латинские символы?Захотело руководство сети магазинов получать статистику посещения не «пальцем в небо, сколько охранник насчитал», а доверить дело автоматике. В итоге после изучения рынка было решено поддержать отечественного производителя счётчиков с интерфейсом LAN. Взяли пару экземпляров на пробу, установили, протестировали. Были небольшие проблемы, но особо не беспокоили. Подписали договор не на одну тысячу убитых зверушек, заказали партию счётчиков. Установили по фэн-шую, подключили, попытались собирать статистику.

Первые несколько дней всё шло замечательно. Затем отвалился один объект. Перезагрузка счётчика дала результат — хорошо, танцуем дальше. Ещё пара дней. Снова нет данных с объекта. Беда-беда-печалька, висим. На этот раз перезагрузка положение не спасла. Счётчик доставили в центральный офис, прямое подключение по USB показало на флешке, где должны храниться данные, невнятные огрызки файлов.

Сброс настроек, установка на стенде. Два дня — сбой. Примерно в это же время та же проблема проявилась ещё на одной площадке. Гарантийный сервис. Без вопросов заменили на новый, что обрадовало, но несколько насторожило.

Прошел месяц. Более 70% площадок имеют проблемы с регулярным зависанием счётчиков. Ради интереса вскрыли один, наплевав на гарантию. Машу ж вать, товарищи отечественные производители… Пайка микросхем — на уровне. Сразу видна «рука» автомата или профессионала. Но остальное — сделайте меня развидеть. Криво, неаккуратно, кое-где пайка держится буквально на честном слове. И апофеоз зрелища — адовые залежи флюса. То ли лень было промывать после пайки, то ли в ПТУ не рассказали, что остатки флюса обязательно надо смывать, так как их наличие может привести к коррозии и нарушению контакта.

В общем, после увиденного желание работать с этим поставщиком отпало напрочь. В следующий раз наша компания поддержит отечественного производителя только тогда, когда он начнёт выпускать действительно что-то качественное, а не «пусть говно, зато своё».Ничего нового, говорите? Сисадминству можно научиться вслепую, а другим профессиям нет? Видимо, вы представляете себе работу сисадмина в госорганизации — стоячем болоте, в котором не меняется ничего. Я работаю сисадмином не самой крупной и фешенебельной гостиницы, и могу совершенно точно утверждать, что вы в корне неправы.

С начала года сделано несколько миллионов коммитов сообществом, сменились минорные (а в некоторых случаях и мажорные) номера версий тысяч программ. Появились две новых графических архитектуры и одна процессорная — и это крохотная часть свершившегося за полтора квартала. Мир IT стремительно растёт и развивается — глаз не в силах уследить за происходящим. У меня множество планов в IT, которые займут меня целиком и полностью на ближайшие полгода, а там подоспеют новые приложения, новые задачи и новые технологии. О каком застое может идти речь?

В то же время уже устоявшиеся и стабильные технологии и системы преподносят новые сюрпризы. Вот, например, недавно CryptoProCSP (провайдер шифрования для сдачи отчётности) вдруг стал долго, минут по десять, выполнять операции. Танцы с бубном вокруг системных файлов и винды не дали ничего, но оказалось, что так затуплять он начинает только при наличии подключения к сети. И вот скажите мне, какие принципиальные схемы и исходные коды могли бы подсказать, что дело в неправильном DNS-ответе от контроллера домена?

Обучение сисадминству — это одна из немногих областей, в которых вузы бессмысленны. Это не геология, в которой нового слова может не быть ещё лет пятьдесят. Пока учебники пройдут цикл от идеи до внедрения, их содержимое станет интересно лишь нёрдам.

Изучить же любой предмет можно и вне стен вуза. Но в университетах есть практика. Если вы геолог, вас пошлют пощупать своими руками, как там оно, потому как в городе геолог бесполезен. Если вы врач — будете проходить практику (да и вообще проводить немало времени) в больнице. Сисадмин же где завёл виртуалку, там ему и практика. Он всегда найдёт, чем заняться.

А вообще же работа сисадмина похожа на работу доктора Конвея из «Космического госпиталя»: в кратчайшие сроки предстоит излечить инопланетянина, который уже практически подох, причём он в таком состоянии неизвестно сколько. И не всегда, оказывается, стоит лечить — иногда пациенты оказываются совершенно здоровы.

Если у вас всё стандартно, привычно и обыденно и вам ну совсем нечего на работе делать, может, вы не тем занимаетесь, а предприятию совершенно не нужен сисадмин на полную ставку там, где хватит эникейщика?Сотрудник IT-отдела, выйдя за проходную, сразу телепортируется домой, чтобы срочно решить все ваши проблемы, о которых вы стеснялись сообщить до 17:00.

Дом айтишника — это роскошный дворец со слугами, которые убирают дворец, кормят айтишника и всех членов его семьи, включая кота.

В этом роскошном дворце даже у слуг по пять ноутбуков на брата, поэтому айтишник в любой момент может найти свободный компьютер, чтоб срочно спасти мир.

Спать айтишнику не нужно. Его место возле компа. Именно там он всю ночь ждёт вашего звонка. И если вы не позвоните ему в четыре утра, он просто зря потратит время в пустом ожидании.

Выходные айтишнику тоже не нужны. Он обязан учитывать, что вы работаете по графику 3/3. Суббота с воскресеньем — это не повод отлынивать от работы.

В кино эти люди тоже не должны ходить — на компьютере показывают всё, что угодно. А с друзьями ему можно общаться по скайпу, но только, конечно, после того, как он поможет вам решить ваши проблемы.

И самое главное: слова «бизнес-аналитик» вообще ничего не значат, кроме того, что это айтишник и есть. А раз айтишник, то: «Алё, у меня в терминале принтера нет, со вчерашнего дня не могу ничего напечатать…»В основе Google Android лежит Linux — это знают все. Это значит, что и мороки с ним бывает порой столько же. Вот и сейчас перелопатил кучу мануалов из-за своей невнимательности.

Переименовал папку с бэкапами системы, чтобы по ошибке потом вместо одного не восстановить другое. Потом думаю: а верну-ка я пока на свой Galaxy Ace эту альфа-версию CyanogenMod 9 (Android 4.0.4), поковыряюсь в новой «мороженке» от Гугла!

Не тут-то было: перезагрузив телефон, войдя в Recovery и сделав вайп данных на всякий пожарный, я обнаружил, что при попытке восстановить образ мне поступает жалоба на несоответствие хэшей MD5. У меня аж мороз по коже: неужели похерился? Ладно, вернём хотя бы старую инфу, а то после вайпа ставить все программы заново неохота. Выбираю бэкап CyanogenMod 7 (Android 2.3.7) — и у него та же ошибка. Тут мозг зашевелился и выдал мысль: если хэши не совпадают, значит, в файле, что лежит с архивами, зашифрованы пути. Ну и хорошо — по-быстрому гуглю онлайн-генератор хэшей, ввожу путь до бэкапа в обычном формате (/sdcard/…/data.ext4.tar), копирую в nandroid. Считаю md5 от полученных значений, сохраняю, пробую. С замиранием сердца смотрю, как телефон, проверяя хэш, долго сверяет его. «Съел! Сейчас пойдёт!» — уж было обрадовался я, но телефон огорчил меня, выплюнув ту же ошибку.

Ладно, если нельзя справиться с хэшем, значит, нужно искать другой путь восстановить информацию, ведь трафик тратить и заново настраивать телефон в два часа ночи очень неохота. Ведь можно создать зип-файл в виде обновления системы и залить его как это самое обновление. Только зип-то Андроиду не простой нужен, а подписанный, с сертификатами и manifest.mf — привет, Java!

Гуглю мануал по созданию такого архива. Пишу скрипт установки, создаю сертификат и ключ, запаковываю в архив и подписываю. Устанавливаю — и робот версии 2.3.7 шлёт меня лесом за то, что скрипт написан языком, который со времён версии 1.5 уже не использует. Ищу мануал, как переписать под 1.5+, нахожу, переписываю, перезапаковываю, переподписываю, снова пробую. «Еrror in update.zip (status 6)». Что теперь-то не так? Гуглю — либо что-то недописано в скрипте, либо кодировку такую Андроид не ест. Ага, ANSI-то не ест. Перепроверяю — вплоть до буквы всё верно, а не работает. Что, простите? Цитирую: «Note: you should add one extra line at the end of the file». Да, без лишней пустой строки скрипт не хочет запускаться.

Добавляю, провожу все операции снова — и опять, но на сей раз жалоба на update-binary. Ищу, как бороться с этим, и натыкаюсь на совет по перезагрузке Recovery. Пробую — и снова попадаю на ошибку «status 6». По запарке вместо пункта Install нажимаю Backup и наблюдаю, как радостно бегут буковки и прогресс-бар по маленькому экрану смартфона. Отменить процесс нельзя, поэтому, дождавшись завершения, решаю попробовать снова. Вновь подключение карты памяти к компьютеру и внезапное озарение экрана окном о том, что карту не помешало бы проверить на ошибки. Даю «окошкам» добро, жду окончания процесса и отключаю карту, пробую снова, возлагая на это одну из последних надежд, так как два часа плясок с бубном, скриптами и сертификатами на одном месте измотали очень сильно.

В конце концов я плюнул и просто прошил снова, устанавливая всё как обычно. Хоть и потерял многое, но запомнил снова забытое ранее правило: «Работает — не трогай!»Когда мне было где-то 14, а товарищам, которые учили меня пить и курить, по 17, у одного из них появился персональный компьютер. В 1994 году в маленьком городке это было похоже на появление первых самоходных автомашин в эпоху конной тяги: всем казалось диким и не очень-то нужным. Однако товарищ по имени Саша, ученик ближайшего ПТУ, общего мнения не разделял. Компьютер ему подарил дядя.

ЭВМ в то время в основном собирали своими руками. Сашин ZX Spectrum обладал многими полезными свойствами.

Во-первых, стальной пуленепробиваемый корпус (ещё не всё тогда делали из пластмассы) — им можно было забить гвоздь или проломить чей-то череп.

На второе — одинаковые чёрные кнопки без наклеек. Они позволяли освоить слепую печать — какой смысл смотреть на клавиатуру, если она чиста, как целинные земли восточного Казахстана?

И третье — металлические пластины в качестве амортизаторов под клавишами. После там стали ставить пружинки, ещё позже — резиновые прокладочки, но тут стояли практически автомобильные рессоры. Легче всего было нажимать кнопки молотком, но тогда терялась скорость набора. Саша же очень быстро набирал программы, попутно тренируя мышцы рук, память и порождая смуту в юных неокрепших умах типа моего.

Когда Александр уставал, он сползал со стула, падал на пол и с полсотни раз отжимался на пальцах, как космонавты лезут на тренажёры во время длительного пребывания в невесомости, дабы не атрофироваться всеми частями тела, кроме жевательных мышц. Застоявшиеся суставы хрустели так громко и часто, что мне казалось, будто Санёк бьёт чечётку, аккомпанируя себе кастаньетами. Смешным это казалось почему-то только мне.

Уже после года программирования Саша с лёгкостью гнул пальцами гвозди. Глядя на сильного и умного старшего товарища, я и решил стать программистом.Работа системного администратора, конечно, сложнее работы уборщицы. Надо помнить возможности и интерфейс нескольких десятков программ, знать матчасть и уметь её немного ремонтировать. Но всё это не предполагает существенного напряжения межеушного нервного узла. Что подтверждается известным фактом: всему этому можно самостоятельно выучиться, и выучиться хорошо.

А вот настоящей профессии самостоятельно выучиться не получится. Возьмём, например, геолога. Сколько там у нас минералов, которые нужно знать в лицо? Тысячи их. Сколько методов исследования, в которых надо разбираться и по возможности уметь применять? Десятки. А ещё объём необходимых для работы данных включает карту мира с месторождениями, формациями, рельефом, которую надо держать в голове. И самое главное — набор теорий и гипотез (зачастую противоречивых), увязывающий все эти данные и дающий возможность найти новое.

Найти новое. Вот то, что есть в некоторых других профессиях и чего нет в администрировании.

Любая (недокументированная) стабильная возможность программы или устройства имеет свою причину, от бага разработчика чипа до закладки в коде, и может быть выявлена простым анализом имеющегося. Да, перелопатить код Винды в поисках закладок весьма затруднительно, но возможно. Да, схема процессора является коммерческой тайной, но она существует.

А вот алмазы могут встречаться поблизости от пиропов, но не обязательно. Всякие случаи бывают, надо смотреть по месту, ибо схемы, кода или мануала нет и быть не может. Новую схему ухода от налогов можно придумать, но для этого надо не только постоянно читать изменяющееся законодательство, но и знать, как именно трактуют его местные налоговики в тех или иных случаях. Аппендикс можно удалить удачно, но у пациента может вылезти нетипичная реакция на наркоз или обнаружиться опухоль вместо воспалённого отростка.

Тут есть бесконечность выбора вариантов, которую обеспечивает природа или человек, имеющий власть. Причем эту бесконечность вариантов нельзя убрать путём установки безглючной версии, замены бракованной микрухи или добычи мануала. И эта бесконечность выбора даёт возможность придумать и сделать (найти) то, что никто ранее не делал и даже не мог подумать об этом.

Однако всё это новое возможно только тогда, когда есть стабильный фундамент. Без работы по поддержанию (и наведению) порядка никакое «делание нового» невозможно. Какая новая программа, если сеть глючит и нет связи с другими разработчиками? «Хеллоу ворлд». Какой геолог без молотка, вертолёта, кучи справочников и тех же программ вкупе с дорогостоящим высокотехнологичным оборудованием для физических методов разведки? Бродяга с лозой. Какой бухгалтер без компа известно с чем? Кассир на рынке. Какая операция без асептики? 10% выживаемости пациентов.

Поэтому профессия администратора существенно нужна и важна. Но есть нюанс…Пришло задание проверить на устойчивость и неповалимость свеженаписанный сервер.

Сперва попробовал типичный DDoS. Десять компов завалили линию на 1 Гб/с запросами, ещё один вёл работу. Всё время вёл, по отдельной сетевой. Сервак справился.

Попробовал пошалить с буферами — отправлять слишком длинные запросы. Сервак проглотил запросы на гигабайт и не поперхнулся.

Попытался пройти без авторизации — сервер на фиг послал. Ладно, думаю, будем ломать.

Написал простой прокси-сниффер, сохраняющий всю историю запросов-ответов. Посмотрел, что шлётся. Много-много повтыкал в экран, понял, по какому принципу формируются коды запросов, и написал клиент, который будет слать нестандартные коды. И — хопа! — сервак помахал ручкой и выключился.

Довольный, иду к разрабам, говорю:

— Вот по этому коду сервер ложится.

Программист смотрит на хексы, совершает перевод в инты, смотрит на другую бумажку:

— Слушай, это код выключения сервера. Доступен только для админа и только внутри нашей локалки. Давай мы тебя в
правах понизим, а?Сегодня увидел кофейный автомат, на купюроприёмник которого какой-то шутник налепил наклейку «Скиммер». И хотя по логике легко догадаться, что ставить скиммер на кофейный автомат никто не будет (смысл?), пользоваться им люди почему-то боялись.Захотелось как-то нашим доблестным безопасникам почитать электронную почту некоторых пользователей. После пары дней различных согласований пришлось мне устроить некрасивую схему: почта стала отсылаться и юзеру, и на ящик безопасников.

Ничто не выдавало русских разведчиков, кроме уведомлений о прочтении, автоматом отправлявшихся их Аутлуком.Конец восьмидесятых. Не так давно купили японский телевизор «Хитачи», все его возможности изучить ещё не успели. Смотрю «Спокойной ночи, малыши». На экране Цап-Царапыч говорит ведущей:

— А знаете, я ведь тоже волшебник. Могу сделать вот так: муррр, — и машет лапой.

Экран гаснет, телевизор переходит в дежурный режим. Ну, думаю, до чего японская техника дошла! И, главное, наше телевидение уже освоить успело.

Пробую включить телевизор. Не включается. С кухни возвращаются родители. У них тоже не получается. Я им сбивчиво рассказываю, в чём дело…

Назавтра в мастерской объяснили, что у этой модели очень часто горят транзисторы в высоковольтном блоке. Но как совпало!Обычный день в кабинете АСУ: суета, вопросы, решения. Прибегает пользователь с глазами по 50 копеек и кричит:

— Ребята, выручайте, у меня на компьютере пропала связь!

Как так пропала связь? Всё работает как часики. Ну, первые мысли — вышла из строя сетевая карта. Надо менять, а это значит, надо отрываться от рабочего места…

На месте выяснилось, что у пользователя рьяная уборщица умудрилась вырвать шнур питания монитора из UPS. Вот и думай после этого, какая связь пропала.Сдаём монтаж системы связи для передачи телеметрии какой-то хитрой силовой установки. Все расключили, проверили, на пульт вывели, сдаём на проверку. Приходит инспектор, осматривает всё это кабельное хозяйство, стойку с контроллерами датчиков и натыкается взглядом на витую пару, скромно проведённую по стене под основными коммуникациями:

— Что это?
— Ethernet-кабель для связи с диспетчером.
— Почему не экранированный?
— Экранированный. Вот земля выведена, вот маркировка на кабеле: S/FTP.
— Что это за х#рня?!
— Это витая пара, данные идут через интер…
— Тогда почему она ни хрена не витая?!Воскресенье. Меня будит звонок родственницы: «Срочно! Помоги! Сроки горят! Завтра сдавать, а компьютер сам собой выключается!»

Иду к ней, благо живу рядом. Родственница в декретном отпуске пишет веб-сайты. Переустановка винды — предел её возможностей. С аппаратными проблемами зовёт кого-нибудь на помощь. Её муж в компах — полный нуль. Сегодня ближе всех я. На безрыбье…

Прихожу. Включаю. Заводится, грузит XP и гаснет. Включаю снова. Гаснет на середине загрузки. Включаю снова. Гаснет до начала загрузки. Перегрев? Включаю снова, гляжу через щели. Вентилятор на процессоре крутится, вентилятор в блоке питания стоит. Пробую толкнуть его пальцем — застрял намертво. Неудивительно, учитывая, сколько в квартире пыли и шерсти. Родственница любит подбирать бездомных котят и искать им хозяев, и в её квартире временами жило до двух десятков голов. Хотя, родив двоих детей, кошек подбирать прекратила и уже почти всех раздала.

Прошу отвёртку. Нету. Всё в гараже, ключи у мужа, мужа срочно вызвали на работу. Полчаса-час потерпит? Потерпит. Схожу домой за инструментами, заодно и позавтракаю спокойно.

Через час возвращаюсь с инструментами и смазкой. Блок питания отвинчен, вскрыт, и в нём кухонным ножом ковыряется какой-то незнакомый дед. Объясняет, что пришёл за предпоследним котом и решил помочь. А заодно и почистил немного, а то «там всё поплавилось». И указывает на кучку каких-то пластмассовых соплей на столе. Понимаю, что этим делом некоторые сборщики фиксируют провода вместо хомутов, но молчу. Всё-таки человек помочь пытается.

Пытаюсь накапать масла в подшипник. Не крутится. Тут возвращается муж. Вчетвером ловим кота (он чужих боится), вручаем гостю и прощаемся.

Ладно, если нельзя смазать пропеллер, быстрее сменить. Благо в двух кварталах — магазин вменяемой сети с божескими ценами. В карманах пусто. Беру деньги у родственницы, иду, покупаю. Прикидываю, как буду его устанавливать. Заодно соображаю, что меня напрягало при беглых взглядах на БП: из четырёх винтов, державших крышку, были вывинчены только три. В четвёртом развальцован шлиц, крышка закручена штопором и отогнута в сторону. Кое-как вывинчиваю винт кусачками и выпрямляю крышку.

Следующий затык: вентилятор не воткнут в гнездо, а припаян. Вспоминаю, кто последний брал у меня паяльник и где его искать. Получается, что проще занять у родственницы денег и купить новый, благо хозяйственный на первом этаже.

Припаиваю вентилятор. Включаю. Не работает. Внимательно изучаю внутренности БП. Обнаруживаю, что в процессе очистки гость порвал два дросселя. Беру ещё денег, иду покупать новый БП. Включаю. Работает. На радостях родственница дарит мне старый.

Пьём чай, беседуем про гостя. Пенсионер. Всю жизнь проработал строителем. По его словам, даже успел побывать замом министра.Два заказа на ремонт компа в соседних подъездах. Заказчицы — подруги. У одной юное дарование влепило линукс на GPT-разметку, похерив данные, у другой комп «ва-а-аще не включается».

Пока восстанавливаются файлы в одном месте, иду в другое. Машина не видит хард, хотя пытается. Снимаю крышку с системника. От натяга провода питания треснул разъём SATA. Выкидываю переходник, говорю, что нужен новый. Обещаю подвезти в скором времени.

Иду на первый вызов. Ужинаю, чем дали (а дали неплохо — всегда бы так). За это время всё, что надо, почти успевает перекопироваться. Оставшееся время я разгребаю коробку проводов, которые «не нужны, но вдруг где-то понадобятся».

В это время хозяйка болтает по телефону с подругой. Той самой. И тут я нахожу переходник Molex — SATA. Краем уха из телефона слышу, как у подруги «сломался жёсткий диск». Влезаю в разговор, говорю, что хард наверняка в порядке, а переходник я нашёл и могу поставить хоть щас. Получаю добро. Иду в соседний подъезд. Ставлю переходник, включаю… и слышу характерный стук.

Первый раз на моей практике заказчик точно определил проблему, не проводя диагностику. Хард я потом привёз и поставил, но это история уже другая и совсем неинтересная.Когда вышла Windows XP, мы все дружно побежали её ставить. Обменивались дисками, рецептами, дружно ловили глюки и искали рецепты их лечения. Именно так мы учились — лотки и компьютерные магазины всегда были полны самого свежего софта, надо было только уметь разбираться во всём этом. Мы пробовали музыкальный софт, мы играли в игры, мы ставили профессиональные средства разработки. Photoshop, 3D Max, Corel и Borland были нашими любимыми игрушками. Мы купались в этом софте, и нам было мало. Нас не покидало ощущение постоянного нахождения на гребне волны, на острие технологий, доступных без ограничений (если не считать ограничения по мощности компьютеров).

И мы подрабатывали эникеями в том же стиле. Нужна почтовая программа? Мы ставили The Bat!, подключали его в Kerio Mail. Нужен файрволл? Все богатства Нортона к нашим услугам. Вышла новая версия Офиса? Скажите, как будете готовы, нам только ночь нужна для того, чтобы эта версия оказалась на рабочих столах сотрудников.

Прошло пять лет. Институт закончился, игры тоже. Мы все стали сисадминами, программистами, архитекторами. И острие технологий ушло от нас. Теперь каждый софт надо согласовывать с начальством и с бухгалтерией. Внедрение нового почтового сервера растягивается на полгода из-за того, что кто-то кому-то долго платит, кто-то кому-то долго поставляет, где-то кто-то неправильно согласовал. Порой испытываешь дикое чувство нереальности происходящего и собственной беспомощности, понимая, что тот софт, который мы купили, не может решить проблему, а новый софт мы купить не можем, потому что бюджет уже потрачен. И мы вынуждены ставить тот софт, который у нас есть.

Наша почта до сих пор работает на Exchange 2003, который мы ставили ещё в момент выхода, а потом переустанавливали в 2008-м на лицензионный. Наши пользователи пишут докладные записки, даже чтобы поставить насквозь свободный Inkscape. Новые компьютеры идут с Windows 7, но на большинстве машин парка стоит XP, потому что мы, скорее всего, уже никогда не вылезем из этого болота.

Поэтому, когда я прихожу домой, я отдыхаю. Open source дал мне то, чего мне сейчас так не хватает. Он вернул ощущение того, что софт может быть здесь и сейчас — без кряков и кейгенов, без дурацких ограничений, без геморроя с установкой и перетасовкой виртуальных CD-приводов, виртуальных серверов, обманывающих активацию, и всего остального. Он показал, что я могу снести любую программу и поставить другую без каких-либо последствий. Он напомнил мне, что я нахожусь на гребне, на острие технологий, что я могу использовать тот софт, который вышел вчера, просто скачав и установив его.

Ни Windows, ни OS X, какие бы достоинства ни были у этих систем, не могут вернуть мне того ощущения.Шаблоны существуют, чтобы их разрывать. На клочки. Как Тузик грелку.

Приятель, которого я десять лет назад учил ставить Виндоус и пользоваться Гуглом, спихнул на меня халтурку. Обычный домашний компик, замученный юным дарованием пубертатного периода.

Я теперь буду долго вспоминать этот визит. Эти глаза всего семейства.

В общем, они ждали студента-ботаника. А в дверь частного дома на окраине постучался я. Слегка за сорок. Почти два метра на полноценный 58-й размер. С загорелой мордой и короткой стрижкой. В шортах, сделанных топором на пеньке из старых джинсов. Вместо «здрасте» пославший в жопу дворовую собаку, проявившую излишний интерес к моей персоне.

Мама сначала не захотела снимать цепочку и позвала папу. Папа выскочил на крыльцо с какой-то колотушкой в руках и с ходу завопил: «Звоните участковому!»

— У вас проблемы?
— Ща у тебя будут! — папа взял колотушку наперевес.
— У вас с компьютером проблемы?
— У нас ничего нет! Бобик! Фас!

Посланный в жопу Бобик почуял поддержку и опять начал проявлять интерес к моей заднице.

— Это Заднепроходный проезд, ковырнадцать?
— Да! Бобик! Сукин сын, фас!
— Я от Гены.

Глаза папы я теперь буду долго вспоминать. Впрочем, глаза мамы и юного любителя прона тоже. Бабушкины глаза не видел. Но в процессе старушка где-то за стенкой то намекала, что участковому надо всё же позвонить, то сетовала, что папа вылакал всю наливочку, и гостю ничего не осталось.

Закончил. Озвучил сумму.

— Что-то какая-то некруглая сумма.
— Это стоимость канистры 92-го бензина плюс 48 рублей на проезд до вас и от вас.

Глаза папы округлились ещё больше. А моему катеру теперь будет лишняя канистра горючки.Резко понадобилось мне видео с сайта финского телеканала. Захожу по ссылке, открываю страницу. Стартую проигрывание, включаю любимый плагин. Файл размером ажно 50 килобайт успешно скачивается. Понятно — фотозаглушка.

Качаю меганавороченную прогу, ставлю, полчаса ищу серийник, вбиваю, запускаю — доступ запрещён. Ставлю ещё штук пять — та же история. Нахожу некую исправленную специально под этот ресурс версию в исходниках, гружу пингвина — make ругается, и непонятно, что ему не так.

Голова забита другим, разбираться некогда. Клип нужен для DVD, откладывать не хочется. Fraps тоже не вариант: места под несжатое видео на харде нет, и поди узнай, в каком там оно оверлее идет.

Понимая, как дебильно это будет выглядеть, запускаю параллельно Audacity, выбираю «What U Hear» в качестве источника, вырубаю системные звуки, ставлю перед монитором штатив с видеокамерой и включаю запись. Подозреваю, что я первый человек, который добровольно снимал экранку с собственного монитора.— Алло, здравствуйте, у меня тут доступа к папке «Отчёты» на диске Z: нет!
— Добрый день. Вас как зовут?
— Я кликаю, а он мне говорит, что нет прав…
— Я понял. Как зовут вас, скажите, пожалуйста.
— Э-э-э… Не знаю.
— Имя своё не знаете?
— Ну-у-у…
— Зовут вас как? Представьтесь, пожалуйста.
— Э-э-э… Финотдел-собачка-%крупныйбанк%-ру?
— Да не почта ваша мне нужна, а имя! Вот я — Василий Алибабаевич, а вы?
— Я не понимаю, что вы хотите.
— Блин, паспорт есть у вас?! Что в нём написано? Имя, фамилия, отчество!
— А-а-а! Иванова Ивана Ивановна!
— Сбылись мечты народные, счастье-то какое! Пробуйте через три минуты, если доступа не будет — звоните.

* * *

Знаете, что более всего убивает? Нет, не то, что эта конкретная дура несколько минут не могла имя своё назвать. И даже не то, что таких дур и дураков во множестве компаний довольно много. Дело в другом. Посмотрите на её почту. Она ведь деньгами рулит, и немаленькими. А другая такая же может быть судьёй, выносящей приговоры. Или депутатом, принимающим законодательные решения. И вот когда насмотришься на таких вот неспособных назвать собственное имя имбецилов, допущенных к штурвалам банков, градообразующих предприятий, судебной системе, политике — вот тогда-то становится по-настоящему страшно.